Medicul de la spital mi-a spus că băiatul ucrainean pe care l-am adus de la un punct umanitar din Ucraina după lovitura de rachetă nu se va mai ridica niciodată din scaunul cu rotile. Acum un an stătea la festivitatea de început a clasei întâi într-o școală românească. Singur. Fără scaun. Fără cârje.

Sunt șofer de TIR. Treizeci și cinci de ani pe curse internaționale, ultimii doisprezece — la o firmă germană. Locuiesc în Siret, județul Suceava, douăzeci și opt de kilometri de frontiera cu Ucraina la Porubne. Cincizeci și opt de ani. Nu am fost căsătorit niciodată. Nu s-a legat.

M-am născut în satul Grămești, la doisprezece kilometri de Siret. Tata șofer la cooperativa locală, mama la prăvălie. Fratele meu Ștefan a rămas în Rădăuți, tot la volan toată viața. Eu la optsprezece am plecat în armată, după aceea direct în cabină. Din prima cursă am știut — al meu. Camionul nu minte niciodată, spre deosebire de oameni.

La treizeci am fost logodit. Fata a plecat la muncă în Germania, nu s-a mai întors. Apoi șoseaua, cabina, motelul, parcarea, șoseaua. Douăzeci și opt de ani singur. Cealaltă jumătate de pat în camera de hotel de lângă Berlin, de lângă Paris, de lângă Milano — goală. Mereu goală.

Nepotul Andrei — băiatul fratelui meu — primește de la mine cadou în fiecare Crăciun. Dar nu e același lucru. Voiam un fiu. Patruzeci de ani. Am spus-o o dată, fratelui, în 1998, după două țoiuri de țuică. Niciodată după aceea.

...

Pe douăzeci și patru februarie două mii douăzeci și doi am fost pe șosea lângă Hanovra. Veneam cu remorca goală de la Milano la Varșovia. La radio BBC în engleză — am auzit cuvântul „invasion". Am intrat într-o parcare, am pornit radioul românesc. Am ascultat două ore, fără să mă mișc.

A treia zi eram în Siret. A patra — la colecta de ajutoare la parohia Sfântul Nicolae. Am adunat în șase ore: pături, medicamente, apă, materiale de pansament, scutece pentru adulți. Trei tone.

A cincea zi am încărcat totul în camionul meu și am plecat la Porubne. Acolo pompierii ucraineni din Cernăuți au preluat marfa. M-am întors gol. Din ziua aceea nu m-am mai oprit. Patru ani și jumătate. Patruzeci și șapte de curse la frontieră. Uneori mai departe — Cernăuți, Ivano-Frankivsk, Ternopil, Liov. O dată, în august 2023, am ajuns până la Vinița. O dată, în martie 2024, până la Poltava.

Clientul — firma germană de transport pentru care lucrez de doisprezece ani — îmi permite o dată pe lună să-mi iau liber și să merg cu marfă proprie. Nemții știu. Nu refuză ajutorul. Nu întreabă. Câștigurile mele au scăzut cu trei mii de lei pe lună de la începutul războiului. Nu am spus nimănui, niciodată. Nu pentru asta o făceam.

...

Pe șaptesprezece aprilie două mii douăzeci și patru, miercuri, la nouă și douăzeci dimineața, eram la un punct de distribuție a ajutorului umanitar într-un orășel ucrainean. Numele exact nu îl dau — punctul încă funcționează, nu vreau să atrag atenția asupra lui. Dimineață. Soare. Coada pentru pâine și medicamente pe o săptămână — vreo o sută cincizeci de oameni, mai ales bătrâne, mame cu copii, câțiva bărbați de peste cincizeci.

Descărcam remorca la vreo treizeci de metri de coadă. Ultimele paleți: nouăzeci și șase de saci de făină, șaizeci și patru de pături, cutii cu medicamente.

Două rachete. Balistice. Prima a lovit depozitul vecin, a doua — în mijlocul cozii.

Suflul nu mi-l amintesc. Îmi amintesc sunetul — scurt, gros, ca și cum cineva ar fi tras în interiorul urechilor mele. Apoi liniște. Stăteam pe pământ la roata din stânga a propriei mele cabine. Nisip în gură. Ceva curgea pe față.

M-am ridicat. Nu știu cum.

Patruzeci și șapte de răniți. Treizeci și doi de morți — am aflat mai târziu.

Am alergat la coadă. Prima pe care am văzut-o — o femeie tânără. Treizeci și doi, poate treizeci și trei. Păr brun, geacă roșie. Nu mai respira. La trei metri mai încolo, cu fața la pământ, într-o geacă albastră, era un băiețel. Mic. Poate zece, poate unsprezece.

L-am întors. Respiră. Superficial. Cu piciorul stâng ceva nu era în regulă — genunchiul într-o parte, osul ieșise prin pantaloni. Spatele — sânge pe tot spatele, din trei orificii.

Nu țipa. Mă privea și clipea. O dată. Pauză. A doua oară.

L-am luat în brațe. Cu o zi înainte nu aș fi ridicat nici douăzeci de kilograme — spatele nu m-ar fi lăsat. În ziua aceea am ridicat. L-am dus trei sute de metri până la autobuzul sanitar care venea deja de la celălalt capăt al orășelului. Cămașa nu mai era pe mine. Nu îmi amintesc când am scos-o.

...

La spital am stat optsprezece ore pe coridor. L-au operat nouă ore. Au ieșit doi chirurgi, tineri, cu pijamale portocalii pătate. Vorbeau ucrainean, dar unul înțelegea românește.

— Dumneavoastră l-ați adus?
— Eu.
— E viu. Dar… înțelegeți. Coloana în trei locuri. Genunchiul stâng distrus. Șoldul drept — ligamentele rupte. Patru schije în spate. Măduva spinării — nu complet, dar parțial. Scaun cu rotile. Cel mai probabil, pe viață. Sperăm că vezica va funcționa. Sperăm că mâinile vor funcționa. Înțelegeți?

Am dat din cap.

— Sunteți tatăl lui?

Am spus adevărul:

— Nu. Am adus marfă la punctul ăsta. L-am ridicat de pe pământ. Mama era la trei metri. Nu mai respira. Nu știu cine e. Nu îi știu numele.

Chirurgul s-a uitat lung la mine. Apoi a spus:

— Vă trec ca însoțitor. Nume, prenume, pașaport.
— Marian Vasiliu. Siret, România.
— Bine, domnule Marian. În buzunarul băiatului era un telefon. Spart. Iar în geacă — o bucățică de hârtie. Nume, prenume. Sașko Kravchuk. Sat la frontieră cu Rusia. Vom încerca să găsim familia.

Am rămas în spital trei zile. Dormeam pe un scaun în coridor.

A treia zi au găsit bunica — Olha Kravchuk, 71 de ani, mama Tetianei. Locuiește în Brno, Cehia, din martie 2022. Diabetică, ea însăși bolnavă. La telefon a izbucnit în plâns. Înțelegea românește — soțul ei era din Maramureș, demult mort.

— Domnule Marian… Tetiana e singura mea fiică. Sașko e singurul meu nepot. Oleh, tatăl lui, e pe front. La Avdiivka. Nu mai răspunde din august anul trecut. Nu știu dacă mai trăiește. Dumneavoastră trebuie să fiți lângă el. Eu sunt prea bătrână. Vă rog… vă rog, fiți lângă el.

Am spus că voi fi. Fără să înțeleg ce promit exact.

...

Pe treizeci aprilie Sașko a fost transferat în România. Coridor umanitar — serviciile sociale ucrainene m-au trecut în fișa lui ca „persoană însoțitoare". În pașaportul meu, ștampila „îngrijire medicală a pacientului minor".

Am mers cu ambulanța la Spitalul Clinic de Recuperare Iași, secția de reabilitare neuro-ortopedică. Copiii sunt rar internați acolo — majoritatea pacienților sunt adulți după operații ortopedice complexe și traume grele ale aparatului locomotor. Pe Sașko l-au pus într-o rezervă la capătul coridorului, la două uși de blocul adulților. Cristina lucrează de douăzeci și opt de ani în secția asta, a văzut de toate.

Două sute de kilometri de la Siret la Iași. În fiecare duminică, după cursa de noapte în Germania, mă urcam în vechea mea Dacia Logan și plecam. În fiecare duminică. Fără excepție. În martie, aprilie, mai, iunie — fără excepție.

Aduceam ciocolată. Apoi cuburi Lego. Apoi un camion de lemn pe care l-am făcut singur dintr-o scândură de fag în garaj, douăsprezece seri după muncă.

Sașko nu vorbea. Șase săptămâni nu a spus niciun cuvânt. Privea doar tavanul. Asistentele îl hrăneau cu lingurița. Urina prin cateter. Piciorul stâng în ghips cu fixator extern, spatele în corset. Stăteam lângă pat, două-trei ore. Nu vorbeam. Apoi mă întorceam la Siret, mă culcam și nu adormeam.

În a treia duminică, asistenta mi-a adus o cafea. Cristina Munteanu. Cincizeci și doi de ani. Douăzeci și opt de ani în secția asta. Calmă, mică, cu ochelarii pe șnur. Nu zâmbea — dar vedea tot.

Prima vizită — a trecut pe lângă mine, nu s-a uitat. A doua — s-a oprit lângă patul lui Sașko, a verificat perfuzia, mi-a făcut un semn din cap. A treia — mi-a pus o ceașcă de cafea pe noptieră și a spus:

— Veniți de departe?
— Din Siret.
— În fiecare duminică?
— În fiecare.

A dat din cap. A plecat.

A cincea duminică. S-a așezat lângă mine. A spus:

— Vă are deja încredere. Nu reacționează, dar știe că veniți. Astă-noapte a vorbit în somn în ucraineană. Pentru prima oară. A spus: „nene".

Pentru prima oară în doi ani, am plâns. Nu de la beție. Nu din furie. Pur și simplu — curgea pe față, nu puteam opri. Cristina nu se uita. S-a ridicat, mi-a dat un șervet din buzunarul halatului, a ieșit.

...

În a șaptea săptămână Cristina a venit cu un flacon în mâini.

— Domnule Marian. Doctorul curant, doctorul Adamescu, a fost de acord. Bunica copilului din Brno a fost de acord — am vorbit ieri la telefon. Vreau să încerc la Sașko niște capsule pe care le folosesc la pacienții mei după traume grele de articulații și coloană. La mine în secție am cazuri din astea în fiecare săptămână — genunchi sfărâmați, fracturi de vertebre, ligamente rupte. De obicei adulți după accidente de mașină, căzături, accidente de muncă. Ce are Sașko — la fel, doar că mai mic. Le primesc dintr-o sursă separată. Nu sunt din farmacie. E un produs pe bază de plante, oral, câte o capsulă dimineața și seara cu apă. La șaptesprezece dintre pacienții mei de acum a dat ameliorare. Cel mai greu caz — un bărbat de șaizeci și opt de ani, acum patru ani a intrat sub tractor: genunchii zdrobiți, hernie de disc. Nu s-a mai ridicat trei ani. Săptămâna asta a mers singur douăzeci de metri. Pentru prima oară.

De unde le aveți — voiam să întreb. Nu am întrebat. Cristina a spus singură:

— Soțul meu, Costel, treizeci de ani a fost pe TIR. Ca dumneavoastră. Transporturi internaționale, Germania, Belgia, Olanda. Ultimul an și jumătate nu s-a mai ridicat din fotoliu. Genunchii, spatele, tot. În 2018, încă înainte să moară, am găsit un doctor tânăr din București pe un forum medical pe internet. Îl chema Andrei Popescu. Atunci era încă student la medicină, abia începea. Lucra la un produs pentru articulații încă de pe băncile facultății. I-am scris. Mi-a trimis două flacoane de probă. Costel lua câte o capsulă dimineața și seara. După cinci săptămâni, pentru prima oară în un an și jumătate, s-a ridicat în cârje. A mers singur până la magazinul de la colțul străzii noastre. S-a întors. A spus: „Cristi, mă întorc la muncă. Mai conduc". După trei zile a făcut infarct. În același magazin. Nu din cauza articulațiilor. Pur și simplu — inima. Cincizeci și cinci de ani.

Mi-a lăsat un flacon și jumătate. Și numărul de telefon al doctorului Popescu. De atunci, o dată la douăsprezece luni, doctorul îmi trimite o partidă mică — exclusiv pentru pacienții mei din secție. Fără bani. O dată mi-a spus: „În memoria lui Costel. A apucat să se ridice".

Pentru prima oară aplic pe un copil sub optsprezece ani. Doctorul Adamescu a permis, dar vreau acordul dumneavoastră. Sunteți singurul adult care îl vizitează. Dacă vă opuneți, nu încep.

Am spus:

— Cristina. Începeți.

A dat din cap. A ieșit.

...

În a nouăsprezecea zi după prima capsulă, Sașko a mișcat degetele de la piciorul drept.

Stătea întors spre fereastră. Cristina îi dăduse capsula cu cinci minute înainte. Dimineața și seara. În fiecare zi. Eu nu vedeam degetele de pe scaunul meu. Cristina a văzut. A spus încet:

— Sașko, uită-te la piciorul drept. Calm. Încearcă încă o dată.

Tăcere. Apoi — o mișcare mică. Cele cinci degete mici s-au deplasat cu jumătate de centimetru. Împreună. Sașko nu a observat. Cristina a spus:

— Sașko. Degetele tale s-au mișcat.

A întors capul. S-a uitat la picior. S-a uitat la Cristina. S-a uitat la mine. Și pentru prima oară în șapte săptămâni a spus un singur cuvânt. În ucraineană.

— Serios?

Cristina a dat din cap. Sașko a început să plângă. Fără sunet. Lacrimile curgeau pe pernă. Mi-a luat mâna cu dreapta — singura care funcționa — și a ținut-o până a adormit.

În a treizeci și patra zi a stat singur în pat. Cinci secunde. Apoi a căzut înapoi.

În a cincizeci și doua zi — primii cinci pași prin rezervă, cu corset și cu cadru. Cristina lângă el, eu în spate. Plângeam încet pe coridor, ca să nu mă vadă.

În a șaptezeci și opta zi — externat. Trecut la reabilitare ambulatorie în Iași. Locuia într-o casă de îngrijire temporară pentru minorii refugiați, la douăzeci de minute de spital.

În a o sută patra zi — a mers douăzeci de metri singur, cu o singură cârjă sub brațul stâng. Genunchiul stâng încă rigid, dar stă în picioare.

În a o sută douăzeci și cincea zi — a alergat primii trei metri. În curtea mea la Siret. A căzut. S-a ridicat singur.

Doctorul Adamescu a spus în timpul unui control în a optzeci și opta zi:

— Domnule Vasiliu. Nu înțeleg. Măduva spinării era parțial lezată — asta explică mișcarea. Dar viteza de regenerare a ligamentelor și mușchilor — în afara oricăror norme medicale. Niciodată în douăzeci și patru de ani de practică nu am văzut o reabilitare ca asta la un copil cu o astfel de traumă. Ce îi dă sora Munteanu, eu oficial nu știu. Dar să nu oprească.

...

Pe întâi august am mers la Tribunalul Suceava. Bunica Olha cu două luni mai devreme îmi semnase o procură. Un avocat din Iași m-a ajutat să pregătesc cererea de tutelă temporară asupra minorului. Sașko de trei luni îmi spunea „nene Marian". Vorbea românește cu accent puternic. Învăța să citească literele românești.

Tribunalul m-a trimis la comisia medicală. Cerință legală — tutorele trebuie să fie apt fizic să îngrijească un copil cu dizabilitate.

Comisia: trei persoane. Președinte — doctorul Sorin Rusu, ortoped. Șaizeci și unu de ani, sprâncene groase, chel. S-a uitat la analizele mele douăsprezece minute fără să spună un cuvânt. Apoi a ridicat capul:

— Domnule Vasiliu. Aveți artroză de gradul trei la ambii genunchi. Aveți hernie de disc L4-L5 cu presiune pe rădăcina nervului. Aveți leziuni cronice la umărul drept după o veche traumă. RMN-ul dumneavoastră din martie anul acesta arată o stare la care peste un an, doi veți avea nevoie de scaun cu rotile. Copilul, pentru care cereți tutela, în următoarele douăzeci și patru de luni va necesita zilnic ridicare, așezare, îmbăiere, transportare. Nu sunteți în stare să faceți asta. Mai mult, peste cinci ani copilul va avea nevoie de un tutore sănătos, activ, iar dumneavoastră — de un tutore pentru dumneavoastră înșivă. Comisia respinge în unanimitate.

Am ieșit. M-am așezat în cabina mea în parcarea tribunalului. Am încercat să întorc cheia — umărul drept s-a blocat. Nu puteam roti mâna. Am stat patruzeci de minute. Nu m-am mișcat. Mă uitam prin parbriz.

...

Duminica următoare Cristina mi-a pus flaconul pe noptieră. A venit în rezerva lui Sașko. Sașko era la baie cu asistenta. Cristina mi-a pus lângă cafea un flacon mic alb cu capsule. Fără etichetă. Doar data fabricării, scrisă de mână cu marker negru: 04/2024.

A spus doar trei propoziții:

— Soțul meu nu a apucat. Costel avea planuri, avea contracte pe șase luni înainte. A murit la trei zile după ce s-a ridicat. Dumneavoastră o să apucați. Dacă vreți ca băiatul ăsta să vă spună „tată" — începeți cu a fi în stare să-l ridicați.

A ieșit.

Nu am întrebat nimic. Am pus flaconul în geantă.

Dimineața și seara. Câte o capsulă, cu un pahar de apă. Așa cum a spus Cristina.

Primele cinci zile — nimic. Dormeam la fel de prost. Mă ridicam la fel de încet. În cabină, pe drum spre Nürnberg, în a patra noapte — durerea chiar mai puternică decât de obicei. Mi-am zis: „Prostii. Cristina a vrut să fie amabilă. Nu o să funcționeze".

În a șasea zi dimineață, într-un hotel lângă Leipzig. Am deschis ochii la șase și jumătate, stăteam culcat. M-am ridicat, am pus picioarele pe podea. M-am ridicat. Fără să mă țin de noptieră. Am mers la baie — fără să mă țin de perete. Am stat în baie un minut fără să mă mișc. Încercam să înțeleg ce s-a schimbat. Spatele — bine. Genunchii — bine. Umărul — bine. Am făcut duș. Am plecat mai departe spre Nürnberg.

Săptămâna a doua — rigiditatea matinală de la douăzeci de minute a scăzut la șapte. Pot să-mi leg pantofii fără să pun genunchiul pe taburet.

Săptămâna a treia — scara din spate a parcării benzinăriei din Brandenburg, șaptesprezece trepte, de două ori într-o direcție, fără oprire. Pentru prima oară din toamna lui 2019.

Săptămâna a patra — descărcare manuală depozit lângă Antwerp. O sută cincizeci și patru de cutii a câte cincisprezece kile. Trei ore. Am terminat înaintea ajutorului meu. Magazionerul a glumit: „Marian, ai găsit douăzeci de ani?". Nu am răspuns.

Săptămâna a cincea — controlul medical anual pentru categoria C+E. Test de rezistență — genuflexiuni fără sprijin, treizeci de repetări, aproape amplitudine completă. Doctorul s-a uitat la mine tăcut cinci secunde, apoi la imaginile mele de anul trecut, apoi din nou la mine. A spus: „Domnule Vasiliu, ce ați făcut?". Nu am răspuns.

Săptămâna a șasea — radiografie de control la genunchi într-o clinică privată din Iași. Două sute de lei pe examinare. Am dus imaginile la doctorul Rusu, membru al comisiei de tutelă.

Doctorul Rusu s-a uitat mult timp. A comparat cu cele din martie.

— Aveați artroză de gradul trei.
— Aveam.
— Acum aveți gradul unu.
— Da.
— Cum?

Am tăcut.

— Domnule Vasiliu, trebuie să-i spun medicului dumneavoastră curant că sunteți apt de muncă. Pentru că sunteți apt de muncă. Dar trebuie să înțeleg. Ați fost la vreun specialist? Ați luat ceva?
— Domnule doctor. Semnați-mi, vă rog, certificatul de aptitudine. Asta e tot ce am nevoie.

A semnat.

...

Pe trei octombrie tribunalul a pronunțat hotărârea de tutelă temporară. Cu drept la tutelă deplină după douăsprezece luni de perioadă de probă.

Sașko s-a mutat la Siret, în casa mea, în prima sâmbătă din octombrie. Camera de la etaj, cea care a stat goală treizeci de ani. Am vopsit peretele în albastru. Patul din brad l-am făcut singur. Birou, scăunel, dulap mic.

Cristina a venit să ajute sâmbătă. Cu un coș de prăjituri și o pătură făcută de mână pentru pat. A rămas la cină. S-a întors duminică. Apoi marți. Apoi sâmbătă. Apoi s-a mutat.

În februarie 2025, la vârsta de cincizeci și trei și cincizeci și șapte de ani, ne-am cununat la Primăria Siret. Fără nuntă. Sașko a fost martor. După cununie am mers toți trei după gogoși la Cofetăria „Bucovina" din fața primăriei.

Pe raftul din bucătăria noastră stă un flacon. Dimineața Cristina îi dă lui Sașko o capsulă, pentru genunchiul stâng unde se reface ligamentul. Seara — mie, pentru lombe, profilactic, de trei ori pe săptămână. Același flacon. Aceeași formulă. Un singur produs salvează doi oameni într-o singură casă.

Lângă flacon, într-o ramă de lemn, stă o fotografie alb-negru. Constantin Munteanu, 1989, douăzeci și cinci de ani, prima zi în transporturi. Cristina a pus-o singură. Nu din gelozie. Din recunoștință. „Fără el — a spus odată — nimic de aici nu ar fi existat".

...

Pe întâi septembrie două mii douăzeci și cinci, la opt și jumătate dimineața, Sașko Kravchuk a intrat pe poarta Școlii Gimnaziale nr. 2 din Siret. Unsprezece ani și șapte luni. Ghiozdan Avengers. O ușoară șchiopătare pe stângul — și atât. Fără scaun cu rotile. Fără cârje. Fără cadru.

Stăteam la poartă cu Cristina. Doamna Elena Vasilescu, directoarea școlii, aștepta la ușă cu trei învățătoare — au ieșit special. Sașko s-a întors, ne-a făcut cu mâna și a intrat în școală.

Cristina și-a șters ochii cu un șervet. Am spus încet:

— Patruzeci de ani am vrut un fiu. Am primit la cincizeci și opt.

Cristina nu a răspuns.

...

Faptul că produsul nostru se distribuie acum în toată România am aflat abia după aceea, în august 2025. Sașko era deja acasă. Citeam seara pe un portal medical un articol despre un doctor tânăr din București, care merge prin căminele de bătrâni. Doctorul Andrei Popescu. Treizeci de ani. De la o clinică privată a trecut la bătrânii pe care familiile i-au lăsat. Am văzut fotografia flaconului. Identic cu cel de pe raftul nostru.

Am sunat-o pe Cristina la spital. I-am spus:

— Cristina. Doctorul ăsta de pe internet. El e?

Cristina a spus:

— Marian. El. Costel a primit primele două flacoane în 2018, când doctorul era încă student. Am știut de la început. Nu spuneam — pentru mine era întotdeauna „produsul lui Costel". Nu voiam să iei ceva care s-a transformat în reclamă. Dar e același lucru. Aceleași componente, aceeași formulă.

A doua zi i-am scris doctorului Popescu. I-am mulțumit. I-am spus că dacă vreodată pot fi de folos — să-mi scrie.

Mi-a răspuns: „Domnule Marian. Sașko e al doisprezecelea copil pe care produsul a funcționat. Toți ceilalți — orfani de război, inclusiv un băiat din Mariupol pe care cineva l-a adus prin Cristina din secția mea. Faceți ceea ce faceți. Mulțumesc".

...

Nu primesc bani de la doctorul Andrei Popescu. Nu primesc bani de la Cristina. Scriu asta pentru că ceea ce am văzut cu ochii mei — nu se poate trece sub tăcere.

Dacă un băiat de unsprezece ani, căruia acum o jumătate de an i s-a prescris scaunul cu rotile, astăzi stă la festivitatea de început de an școlar — și dacă eu, după treizeci și cinci de ani la volan, îl duc în brațe pe scări până în pat — atunci „prea târziu"-ul vostru nu e chiar așa de târziu.

Dacă vă dor genunchii, spatele, umerii, mâinile. Dacă deja au sunat cuvintele „operație" sau „scaun cu rotile". Dacă vă e rușine să deveniți o povară pentru copii — nu așteptați până nu vă mai puteți ridica singuri din pat dimineața.

Sub acest text — butonul albastru „Aflați mai multe". Introduceți numele și numărul de telefon. Curierul doctorului Popescu vă va aduce un flacon în două-trei zile. Plata la primire, în mână.

Dacă această formulă a ridicat un copil după explozia unei rachete și m-a ridicat pe mine după treizeci și cinci de ani în cabină — vă va ridica și pe voi.

Cu respect — Marian, Cristina și Sașko.
Marian Vasiliu, 58 de ani, șofer de TIR internațional, Siret.