Am refuzat operația cu nouă ore înainte de anestezie. Trebuia să fiu operat — un neurochirurg cu treizeci de ani de experiență.
Documentul de refuz se află încă în sertarul meu. L-am scris eu, de mână, la 23:30, în cabinetul meu medical din București, unde am lucrat douăzeci și doi de ani. Cu aceeași scriere cu care timp de treizeci de ani am semnat protocoale operatorii.
Mă numesc Andrei Marinescu. Am 58 de ani. Sunt neurochirurg. De treizeci de ani operez coloane vertebrale la București.
Nu mi-am numărat niciodată operațiile, până când am început să scriu acest text. Le-am numărat. Peste trei mii opt sute.
Trei mii opt sute de persoane pe care le-am deschis.
Și știu un lucru despre coloana vertebrală pe care le-l spun pacienților în fiecare zi. O spun de treizeci de ani.
Nu există cale de întoarcere.
Un disc distrus nu se reconstruiește. Un cartilaj uzat nu crește la loc. Singurul lucru pe care medicina îl poate face este să îndepărteze ceea ce apasă pe nerv și să stabilizeze ceea ce se clatină. Cu metal. Șuruburi. Cage-uri.
Am crezut în asta. Așa am fost învățat la București, iar apoi în timpul specializării la Viena. Și am transmis acest lucru la două generații de tineri medici care astăzi operează în toată România.
Apoi a venit rândul meu.
Vă voi spune totul în ordine, altfel va părea mărturisirea unui nebun.
Chirurgul are o boală profesională despre care nu se scrie în broșuri. Stăm în picioare. O operație pe coloană durează patru, șase, uneori opt ore în aceeași poziție, aplecat înainte, în șorțul de plumb, sub arcul radiologic.
Șorțul de plumb cântărește șapte kilograme. În treizeci de ani am petrecut în el aproximativ douăzeci de mii de ore.
A început să doară la 51 de ani. Mai întâi după operațiile lungi. Apoi după toate. Apoi chiar și fără motiv.
Diagnosticul mi l-am pus singur, în trei minute, uitându-mă la propria radiografie. Stenoză degenerativă a canalului lombar cu spondilolistezis. Clasică. Pe acestea le operez cu ochii închiși.
Nu i-am spus nimănui.
Timp de patru ani am operat sub analgezice. Un coleg anestezist îmi făcea injecții în vestiar — prietenește, fără să le treacă în fișă, pentru că o înregistrare în fișă ar fi însemnat îndepărtarea de la locul de muncă.
Apoi injecțiile nu au mai ținut o operație întreagă. Țineau patru ore.
În martie anul trecut, pentru prima dată în viața mea, am predat jumătate din operație asistentului meu. Stăteam, prins de marginea mesei, și îi spuneam unde să taie, pentru că nu mai puteam să mă țin drept.
Era un tânăr foarte talentat. Nu a spus niciun cuvânt, nici atunci, nici după.
O săptămână mai târziu mi-am programat operația. La un coleg, doctorul Mihai Ionescu. Am studiat împreună. Cele mai bune mâini din secție după ale mele.
Data era stabilită pentru 14 mai.
Și acum vine momentul în care totul s-a prăbușit.
Am un dosar. Îl țin de nouăsprezece ani, iar la clinică știu de el doar două persoane.
Este dosarul celor care au refuzat. Pacienți cărora le-am propus operația și care au spus «nu».
Nu l-am ținut din milă. L-am ținut din încăpățânare — tânăr fiind, voiam să adun dovezi că refuzul operației se termină rău. Pregăteam un articol științific.
Timp de nouăsprezece ani am scris numele, apoi am urmărit ce s-a întâmplat cu ei. Unii s-au întors după un an, doi — deja în stare mai proastă. Alții nu s-au mai întors niciodată, și i-am șters când aflam de la rude.
Articolul nu l-am scris niciodată.
Pentru că aproximativ din 2019, în acest dosar au început să apară însemnări care nu se potriveau în niciun articol.
Ioan Popescu, 69 de ani, Cluj-Napoca. Stenoză, două hernii, a refuzat în 2022.
A venit la control după paisprezece luni. Singur. Pe jos. Fără baston. S-a urcat pe scări până la etajul doi, pentru că în acea zi liftul nu funcționa.
M-am uitat la imaginile lui timp de cinci minute. Apoi l-am întrebat ce făcuse.
A spus: «Am fost la un profesor. Nu departe de București. Se ocupă de fitoterapie și de recuperarea articulațiilor.»
Am notat asta în dosar și am pus un semn de întrebare.
Laura, 74 de ani, Timișoara. Caz grav, i-am propus o stabilizare pe trei niveluri. A refuzat în mai, iar în august anul următor, fiica ei mi-a trimis o scrisoare și o fotografie.
În fotografie stă în grădină cu o sapă.
Fiica mi-a transmis verbal: «Mama a spus să nu vă supărați.»
Marcu, 63 de ani, Iași. A refuzat de două ori — în 2021 și în 2023. A doua oară mi-a spus o frază pe care atunci am luat-o drept obrăznicie și pe care acum o amintesc în fiecare săptămână.
A spus: «Domnule doctor, sunteți un om bun. Dar oferiți singurul lucru pe care știți să-l faceți.»
Până în primăvara trecută, în acest dosar erau douăzeci și șase de astfel de însemnări. Douăzeci și șase de persoane care au refuzat bisturiul meu și care, după unul-doi ani, mergeau mai bine decât înainte.
Douăzeci și șase din peste trei sute de refuzuri în nouăsprezece ani. Nu este majoritatea. Știu să citesc aceste cifre.
Dar unsprezece dintre aceste douăzeci și șase, când i-am întrebat, au spus același lucru. Un profesor lângă București. Fitoterapie. Regenerarea articulațiilor.
Unsprezece persoane din orașe diferite care nu se cunosc între ele.
Pe 13 mai, în ajunul operației mele, nu am dormit. La două dimineața m-am sculat, am mers în cabinet și am scos acel dosar.
L-am citit până la patru dimineața. Apoi am stat și mi-am privit mâinile.
La 23:30 — mai precis, deja pe 14 mai, cu nouă ore înainte de anestezie — am scris refuzul operației. L-am dus asistentei de gardă. S-a uitat la mine și nu a spus niciun cuvânt.
Mihai m-a sunat dimineața. Nu și-a ridicat vocea. Doar a întrebat: «Îți dai seama ce faci?»
Am răspuns: «Nu.» A fost un răspuns sincer.
Patru zile mai târziu am plecat la el.
Nu voi spune adresa exactă. La mai puțin de o oră de București.
O casă modestă, dar îngrijită. În curte, o mică grădină de plante medicinale. Sub un șopron se usucă ierburi — zeci de mănunchiuri atârnate cu capul în jos. Mirosul se simte de la poartă.
Și o bancă lângă gard, pe care stătea un bărbat.
L-am recunoscut imediat.
Anton Popescu, Cluj-Napoca. L-am operat de două ori — în 2018 și în 2020. A doua a fost o revizie, pentru că după prima i se înrăutățise.
După a doua i se înrăutățise și mai mult.
Îmi amintesc cum stătea în fața mea în cabinet și întreba ce să facă în continuare. I-am spus ce se spune în astfel de cazuri: «De acum înainte — analgezice și odihnă.»
Nu îl văzusem de patru ani.
Stătea pe banca din curtea profesorului și mi-a strâns mâna. S-a ridicat în picioare când m-a văzut.
A spus: «Domnule doctor. Și dumneavoastră aici?»
Nu am putut răspunde. Stăteam în mijlocul unei curți străine, neurochirurg cu treizeci de ani de experiență, și nu puteam scoate niciun cuvânt omului pe care îl tăiasem de două ori.
A spus: «Nu vă faceți griji. Ați făcut ce știați să faceți.»
Sunt aceleași cuvinte pe care mi le spusese Marcu. Altă persoană, alt oraș, aceeași formulare.
Profesorul Nicolae Popescu a ieșit să mă întâmpine personal.
Înalt, subțire, cu spatele drept. Arăta mult mai tânăr decât era.
Nu am crezut până nu am văzut cum merge. Am o deformare profesională: după modul în care o persoană merge, prezic ce voi vedea pe radiografie. Îmi este suficient să-l urmăresc cu privirea de la poartă până la bancă.
El însuși a deschis poarta și a traversat curtea fără cel mai mic semn de durere.
Trei zeci de ani mă uit cum merg oamenii cu probleme de coloană. Știu cum se recunoaște.
Mergea ușor și drept.
Ne-am așezat în curte. M-a întrebat cine sunt. I-am spus adevărul: «Sunt neurochirurg. În dosarul meu am unsprezece nume și toate m-au îndreptat către dumneavoastră.»
A zâmbit abia. Fără niciun triumf.
Apoi s-a uitat la mine și a spus: «Stați pe piciorul stâng.»
Stăteam pe piciorul stâng. Stau așa de patru ani, pentru că piciorul drept îmi înțeapă în fesă când pun greutatea pe el. Niciunul dintre colegi, inclusiv Mihai, care trebuia să mă opereze, nu observase — se uitau la imagini.
A spus: «Arătați-mi cum vă așezați.»
M-am așezat. S-a uitat. Apoi a apăsat cu un deget exact pe zona sacră — exact pe segmentul marcat pe RMN-ul meu.
Trei zeci de ani îi învăț pe studenți că examenul clinic este mai important decât imaginea. Eu însumi am încetat să-l mai fac pe la al cincisprezecelea an de practică.
A intrat în casă și a scos un spray mic. Alb, fără etichete stridente. Doar o inscripție ordonată.
A spus: «Pulverizați un strat subțire dimineața și seara pe punctele dureroase. Zece zile. Dacă nu ajută — uitați că ați venit. Dar dați-mi zece zile.»
L-am luat. Eu, care timp de treizeci de ani le explic pacienților că majoritatea produselor nu acționează așa cum promit, am luat acest spray fără certificatele obișnuite și fără niciun studiu randomizat.
L-am luat pentru că, cu patru zile înainte, refuzasem propria mea operație și nu mai aveam nimic de pierdut.
Prima săptămână — nimic.
Adică, nu chiar nimic. În a patra zi dimineața m-am sculat din pat fără să mă răsucesc pe o parte. Pur și simplu m-am așezat și m-am ridicat. Am observat asta abia seara, recapitulând ziua în minte.
În a șaptea zi am rezistat o întreagă operație în picioare. Trei ore și patruzeci de minute. Fără injecție.
În a zecea zi am ieșit din sala de operație, mi-am scos șorțul, l-am agățat în dulap — și mi-am dat seama că nu mă îndrept spre chiuvetă să mă sprijin cu mâinile, așa cum făcusem timp de patru ani la rând.
Stăteam singur în sala de preoperator și nu mă puteam mișca.
L-am sunat în aceeași seară.
A ascultat și a spus: «Bine. Continuați două luni. Apoi nu veți mai avea nevoie de el.»
L-am întrebat: «Vă dați seama că dacă asta funcționează, înseamnă că timp de treizeci de ani am făcut un lucru greșit?»
A făcut o pauză. Apoi a spus: «Ați făcut ceea ce vi s-a predat. Nu este același lucru.»
Apoi mi-a vorbit despre fiul său. Alexandru nu este medic. A crescut printre aceste ierburi și cercetările tatălui său, cunoaște formula din copilărie. Ani de zile l-a convins pe profesor să nu lase rețeta doar în cabinetul său. În cele din urmă a găsit un laborator și oameni care au ajutat la transformarea ei într-un produs obișnuit într-un ambalaj obișnuit. Pentru ca nu persoana să fie nevoită să meargă la el, ci spray-ul să ajungă la persoană.
Profesorul Nicolae Popescu nu a acceptat imediat. Avea o listă de așteptare de câteva luni și mi-a spus doar un singur lucru: «Oamenii nu mai apucau.»
O lună și jumătate mai târziu, un reprezentant al firmei care ne furnizează sistemele de stabilizare a venit în cabinetul meu. Lucrăm împreună de unsprezece ani.
A întrebat dacă totul este în regulă: volumele intervențiilor instrumentale în secție scăzuseră.
I-am spus sincer: «Am început să refuz mai mult.»
A zâmbit și a spus că, desigur, este o chestiune de conștiință medicală, apoi mi-a amintit de congresul de la Viena din toamnă. Taxa de participare, biletul de avion, hotelul — ca de obicei, pe cheltuiala lor. Plus o prezentare plătită separat.
Și a adăugat: «Domnule profesor, înțelegeți, bugetele noastre se calculează pe baza volumelor.»
Nu vreau să-i atribui o amenințare care nu a existat. A fost politicos. A spus doar cum funcționează lucrurile.
La congres nu am mers.
Doi colegi nu mai vorbesc cu mine. Unul dintre ei este șeful secției vecine, cu care am băut cafea în aceeași cameră timp de douăzeci de ani.
Apoi, în noiembrie, a venit la mine șeful nostru anestezist. Același care timp de patru ani îmi făcea injecțiile în vestiar.
A închis ușa și a întrebat încet: «Andrei. Se spune că ai o adresă.»
Am întrebat: «Pentru un pacient?»
A răspuns: «Pentru mama mea.»
Are optzeci și unu de ani. Artroză de șold. El este anestezist cu douăzeci și cinci de ani de experiență și știe mai multe despre operații decât majoritatea chirurgilor.
L-am întrebat: «Și de ce nu o operează?»
A răspuns: «Pentru că de douăzeci și cinci de ani stau la capul mesei și văd cum se termină la optzeci și unu de ani.»
I-am dat contactul.
Și acum adevăratul motiv pentru care scriu toate acestea.
Mama mea. Elena. Optzeci și trei de ani. Locuiește la Ploiești, în casa în care am crescut.
Timp de patru ani, la telefon, îmi spunea că este «totul bine, fiule».
Timp de patru ani a avut un fiu — neurochirurg, profesor, șef de secție. Și timp de patru ani nu mi-a spus că a încetat să mai meargă la biserică pentru că nu mai putea să stea în picioare în timpul slujbei.
Am aflat de la vecină.
În iulie i-am dus un spray. Nu o bilet de trimitere la clinică, nu o consultație la un coleg, nu o listă de așteptare pentru o operație — un spray.
În prima săptămână m-am asigurat că îl aplică dimineața și seara, pentru că spunea că uită.
La Crăciun a rezistat întreaga slujbă. M-a sunat seara și mi-a spus-o în treacăt, ca și cum nu ar însemna nimic.
Am ascultat-o și am tăcut la telefon, pentru că nu puteam vorbi.
Nu voi trage concluzii la care nu am dreptul. Nu am făcut un studiu randomizat. Nu am un grup de control. Tot ce am este un dosar pe care îl țin de nouăsprezece ani și propria mea coloană vertebrală.
Dar timp de treizeci de ani le-am spus oamenilor cuvântul «ireversibil». Îl spuneam cu încredere, pentru că eram sigur.
Acum îl spun mai rar. În primul rând întreb: «Ați încercat tot?»
Și aceasta este singura schimbare profesională de care sunt cu adevărat mândru în ultimii zece ani.
Dacă citiți acest text, înseamnă că dumneavoastră sau părinții dumneavoastră aveți dureri de genunchi, de șolduri, de spate.
Poate vi s-a spus deja: «La vârsta dumneavoastră este normal.» Poate vi s-a prescris deja un unguent de farmacie care face efect patru ore. Poate vi s-a spus deja prețul operației — și ați calculat la câte pensii corespunde.
Sau poate stați deja pe hol, în fața unui cabinet, unde cineva, ca mine, vă va explica că nu există alternative.
Alternativele există. Spun asta ca om care timp de treizeci de ani a afirmat contrariul.
Nu așteptați până când cartilajul se distruge complet. Nu așteptați ca nervul comprimat să moară — discul încă se poate recupera, nervul, nu. Acest lucru îl știu cu siguranță, este specialitatea mea și este singurul lucru din profesia mea care nu s-a schimbat.
Nu așteptați ca copiii dumneavoastră să înceapă să vorbească între ei despre un cămin de bătrâni.
Sub acest text există un buton albastru — 「Aflați mai multe」. Acolo veți găsi articolul oficial al profesorului Nicolae Popescu: compoziția, modul de acțiune al spray-ului, experiențele celor care și-au revenit pe picioare. Citiți-l cu atenție.
Curierul livrează în trei-patru zile, plată la livrare, în toată România.
Trimiteți acest lucru mamei. Tatălui. Soțului. Soției. Tuturor celor care dimineața se trezesc cu un geamăt și vă spun că totul este bine.
Am făcut peste trei mii opt sute de operații.
Și cea mai corectă dintre toate s-a dovedit a fi cea pe care am refuzat-o cu nouă ore înainte de anestezie.
Cu respect,
Dr. Andrei Marinescu, neurochirurg, 58 de ani, București.